“Coraggio signora, sento che ci siamo, sento che manca poco alla soluzione. Faccia un ultimo sforzo, cerchi di ricordare, di andare indietro nel tempo, il piu’ indietro possibile, e mi dica, senza rifletterci sopra, tutto cio’ che le viene in mente”.
La donna si accomodo’ meglio sulla poltrona lounge reclinabile, stese le gambe, si osservo’ le punte dei mocassini, come se da quella attenta osservazione dipendesse la scoperta del modo in cui risolvere tutti gli stramaledetti problemi che la conducevano a sedersi li’ da piu’ di sei mesi oramai. Ed invece no, non bastava osservare, bisognava ricordare. Chiuse gli occhi, aspetto’ che le macchie blu e rosse lasciassero spazio al nero profondo dietro alle palpebre, ed inizio’ a raccontare quello che improvvisamente le era venuto in mente.
“Ricordo la stanza da letto dei miei genitori nella penombra di quel pomeriggio, e ricordo che ero li’, come ogni pomeriggio, ad inventarmi un gioco, a riempire il tempo che doveva passare, nell’assoluto silenzio, prima che si potesse ricominciare ad esistere senza crear fastidio agli impiegati che lavoravano negli uffici del piano inferiore. C’era l’armadio antico, con le due ante centrali a specchio, ed aprendo invece una delle due laterali c’era al suo interno una cartella porta-documenti, nera, dentro alla quale c’era custodito un segreto, il segreto.
Io che esistesse lo sapevo gia’ da tempo, lo sapevo da quando, un giorno, il mio professore di lettere delle scuole medie varco’ la soglia di casa mia e mio padre lo fece velocemente accomodare nella sala da pranzo, mentre mia madre stirava in cucina ed io mi domandavo quale accidente grave potessi aver mai commesso affinche’ il professore venisse fino a casa per parlare con mio padre. Poi pero’ mia madre mi chiese di preparare il caffe’, quindi bussai alla porta che era stata chiusa, mio padre mi fece entrare e, posando il vassoio con le tazzine sul tavolo da pranzo, vidi quei fogli, vergati fitti fitti da quella grafia antica, tutta riccioli e un po’ pendente, che riconobbi essere di mio padre.
Ora davanti a me, all’interno della cartella nera, ricomparivano quegli stessi fogli. Li presi con il cuore che batteva all’impazzata, divisi la risma dei fogli a caso ed iniziai a leggere. Nella pagina aperta a caso il protagonista del racconto stava viaggiando in treno verso la Svizzera ed incontrava, nello scompartimento, una donna con la quale, ben prima della fine della pagina, era talmente tanto in confidenza da sollevarle la maglietta per baciarle i seni. Tanto mi basto’ per farmi chiudere sconvolta la risma dei fogli e per rimetterla al suo posto. L’uomo in viaggio era mio padre, la donna nel treno non era mia madre.”
“Bene signora, vede? Questa e’ una cosa che fino ad ora non mi aveva raccontato mai, ed e’ importante, anzi importantissima. Attiene al primo approccio che lei ha avuto con la vita sessuale dei suoi genitori. Ma non voglio interromperla, vada avanti, continui a ricordare.”
La donna, con un moto quasi di stizza, richiuse gli occhi, attese qualche secondo e ricomincio’ a parlare.
“Ricordo l’aula, una di quelle aule con la struttura in legno a scale di banchi e sedie, vuota, la scuola era occupata, e ricordo che entrai li’ insieme ad un mio compagno di classe. Ero al primo anno delle scuole superiori. Ci sedemmo per terra, accovacciati sotto le ampie finestre e con le schiene appoggiate alla struttura in legno. Parlavamo ridendo dell’assemblea quando improvvisamente lui si avvicino’ troppo e mi bacio’. Un bacio lieve, dato solo appoggiando le labbra alle mie, ma sufficiente a farmi arrossire e a farmi allontanare bruscamente da lui. Ricordo il suo sorriso e le sue precise parole “Ma non sara’ mica la prima volta che qualcuno ti bacia?” Questo disse ed io non potei far altro che annuire. Lui mi abbraccio’ forte, sempre ridendo, e mi scompiglio’ i capelli. Poi annusandomi la nuca disse “Lo sai che profumi di Natale ?” Ed io non solo non lo sapevo, ma non sapevo nemmeno di cosa profumasse per lui il Natale, ma invece di domandarglielo seria seria mi slacciai dall’abbraccio e guardandolo diritto negli occhi gli chiesi “Ma io ti piaccio solo o sei anche innamorato di me?”. E lui rise di nuovo e di nuovo mi abbraccio’, ed io lo feci fare attendendo, senza nessuna reazione, rigida come uno stoccafisso, la risposta alla mia domanda. Allora anche lui si allontano’ e sempre sorridendo mi disse “Io sto bene con te, niente di piu’, niente di meno. L’amore e’ una cosa importante, non dimenticarlo mai”.
“Ottimo, bene, il primo bacio, e’ un ricordo importante. E lei si e’ sentita subito inadeguata, subito in dovere di specificare, di introdurre argomenti di un certo peso, di indurre a decisioni difficili. Piacere o amore ? Una domanda legittima da porre ma non ad un ragazzo, ed, in realta’ una domanda che nemmeno lei avrebbe dovuto porsi invece di assaporare tutte le sue emozioni di quel momento… Comunque bene, ho un quadro piu’ chiaro adesso, sente di voler aggiungere altro ?”.
La donna chiuse di nuovo gli occhi, poi li riapri’ e fece un cenno con la testa. Era un si, voleva andare avanti. Sentiva che c’era ancora qualcosa che doveva dire, quindi ricomincio’ a parlare.
“Ricordo il letto dove dormivo, scompariva e riappariva da un mobile. Dormivo in sala da pranzo. Ogni sera, per un certo numero di mesi, non meno di tre, andando a dormire portavo con me il radio-registratore, mi infilavo nel letto, lo accendevo ed ascoltavo una cassetta, sempre la stessa, ora il lato A ora il lato B. Erano “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’ sul lato A e “Magical Mistery Tour” sul lato B. Ascoltavo la cassetta per intero, un lato a sera, e poi mi addormentavo. Una sera dopo le note di “A day in the life” la sera dopo dopo quelle di “All you need is love”.”
“Basta cosi’, signora, non aggiunga altro. Ho capito tutto, finalmente. Lei ha un disturbo non molto grave, non si preoccupi, un innamoramento di tipo c maturato lentamente nel tempo. Il suo disturbo e’ nato all’atto della scoperta della natura bassa e terrena, diciamo cosi’, dei sentimenti di un suo genitore in una maniera poco tradizionale, si e’ rafforzato con il motto simil-filosofico dell’uomo che la bacio’ per primo e nel qual motto lei ha inteso riporre tutta la sua fiducia per elevarsi in fine ad etica di vita nelle lunghe serate passate ad ascoltare dischi definiti dai piu’ attenti critici psichedelici ma che in realta’ sono entrambi un raccolta di canzoni che inneggiano alla vita ma soprattutto all’amore. Insomma per me la terapia e’ conclusa, non c’e’ molto di piu’ che io possa fare per lei se non dirle che e’ ora che la smetta di pensare cosi’ ossessivamente all’amore per innamorarsi davvero.”
La donna si alzo’ lentamente dalla poltrona lounge, si sistemo’ con cura gli abiti, infilo’ il cappotto, prese il portafoglio dalla borsetta, estrasse una banconota da 100 euro e la poggio’ con cura sulla scrivania di legno bianco. Chissa’ perche’ proprio oggi le erano venuti in mente, e tutti in una volta sola, quegli accadimenti che si erano rivelati fondamentali per la diagnosi del dottore. Forse era tutto merito di un post letto su di un blog, ma questo al luminare era pericoloso raccontarlo. Chissa’ quante altre sedute sarebbero state necessarie per tentare di convincerla che l’analisi “fai da te” che trova ampi spazi di divulgazione nella Rete non e’ affidabile quanto quella praticata da professionisti abilitati. Chissa’.
